Mi mamá me mima

Juan está en mi clase. Lo envidio, francamente. Siempre es invitado a todos los cumpleaños. Nunca está solo. Ni triste. Lleva su desayuno al colegio. Y juega sin problemas.
Pero no sólo envidio a Juan. También está Roberto, Pedro, Alvaro, Sara, Mónica...Todos son compañeros míos. Y yo... no puedo sentir como ellos. No puedo.
Sus madres siempre van a recogerlos. Les acarician el pelo mientras les dan un beso antes de entrar a clase. Les preparan el desayuno. Cuidan de ellos.
Yo me levanto una hora antes que lo hacen ellos.
Me ducho solo. Me preparo la ropa solo. Mi desayuno...y el de mi madre. La ayudo a incorporarse en la cama. Le acaricio el cabello antes de despedirme para ir al cole. Cuido de ella...hasta que viene la cuidadora y yo me voy a clase.
Mi madre no es como las otras madres. Mi padre tampoco es como los otros padres. Gracias a él ella está inválida. La última paliza fue...brutal.
Gracias a mi padre ella y yo no seremos los mismos.
Cuando sea mayor quiero ser mago o héroe. Para que no haya en la calle monstruos como él.